تأويلات في الأسرار التسعة والسبعين لسعدية مفرح .

للكاتب خصمٌ لا يجلس في الضفة الأخرى من اللغة؛ يسكن اليد التي تكتب، ويُحسن التظاهر بأنه صوتها الأصدق. إنه ذلك الاطمئنان المبكر الذي يهمس للجملة: لقد اكتملتِ، وللفكرة: لم يبقَ منك شيءٌ يستحق السؤال. وما من قيدٍ أشدّ رهافةً من يقينٍ نحبّه، ولا من خسارةٍ أفدح من أن يخطئ المرء فيسمّي عادته صوتًا، وألفته بنفسه معرفةً بها. وربما كانت الكتابة الشجاعة فنَّ أن نُنشئ داخلنا عينًا لا تُجامل اليد التي صنعت ما تراه؛ أن نحسن الارتياب في أجمل ما نقول، من غير أن نفقد شهيتنا إلى القول. بهذا الاضطراب الخلّاق أعود إلى سعدية مفرح في «79 سرًّا من أسرار الكتابة: دليل الكاتب إلى النص المؤثر». لا أجدني أمام أسرار تُفتح واحدًا بعد آخر، بل أمام تربيةٍ بطيئة للحسّ الذي يرفض أن يجعل الكاتب شاهدًا أخيرًا على براءة نصه. ففي «مقدمة ليست مهمة» تنفي سعدية أن يكون كتابها دليلًا، ثم تُسلمنا إلى تسعة وسبعين أمرًا ونهيًا؛ كأنّها تستخدم هيئة الوصيّة لتوقظ فينا ما يستطيع الاعتراض على الوصايا. وتترك «خاتمة غير مهمة» باب البداية مفتوحًا، فيصير ما ادّعى التواضع في العتبتين أكثر عناصر الكتاب قدرةً على إرباك يقيننا به. وحتى العدد يثير شبهةً جميلة: لماذا تسعة وسبعون؟ أكان الثمانون سيمنح المعرفة استدارةً مريحة، أم أن انقطاع العدّ يذكّرنا بأن ما يُحصى من الكتابة لا يستنفد ما يُعاش منها؟ لا أنسب إلى سعدية قصدًا عدديًّا لم تُفصح عنه؛ إنما أتخذ من هذا السؤال حقًّا في ألا أُعامل النص بوصفه ملفًّا أُغلق بعد إحصاء محتوياته. فربما كان السرّ الذي نفتقده لا يقع بعد التاسع والسبعين، بل في الطريقة التي نقرأ بها ما بين الأرقام. ولعلّ مفتاح تلك القراءة يُخبَّأ في السر السابع عشر: «راجع النص وكأنك قارئ غريب» (ص45). ما أشدّ قسوة هذه الألفة التي تجعل صاحب الجملة أضعف الناس قدرةً على رؤيتها! فهو يعرف ما أراد قوله، فيسمع النية في موضع العبارة، ويستدرك بعاطفته ما سقط من النص، ويعفو عن فجوات لا يعرف القارئ عنها شيئًا. ليست المراجعة هنا تنظيفًا للّغة، بل خلعًا لامتياز المنشأ؛ أن نقرأ ما كتبناه كما لو لم نكن شهود ولادته. ولعلي أسمي هذه المفارقة «غربة الإنصاف»: أن نبتعد عن أثرنا بما يكفي لننصفه، لا لنتبرأ منه.وتُعمّق سعدية هذه الغربة في السر الثامن والخمسين «لا تكتب بعين الكاتب وحسب» (ص127). فالذات المنشئة تحتاج إلى عينٍ ثانية تقيم معها في الجسد نفسه، لكنها لا تتقاسم معها البراءة ذاتها. الأولى مأخوذة بما أرادت إنجازه، والثانية معنية بما أُنجز فعلًا؛ إحداهما تعرف الحكاية التي سبقت الجملة، والأخرى لا ترى سوى الجملة عاريةً من أعذار صاحبها. وليس الغريب هنا شخصًا يأتي بعد النشر؛ إنه القارئ الذي ينبغي أن نُربيه داخلنا قبل أن نرسل النص إلى العالم. وأيّ كتابة أرقى من تلك التي تستطيع أن تنظر إلى نفسها من موضع لا تُطيق فيه المجاملة؟ لكنّ الغريب الذي تُنشئه سعدية في الكاتب لا يكتفي بتمحيص الأسلوب؛ إنه يزعزع السلطة التي تستريح إليها الأفكار. ففي السر السبعين «لا تهمل ما ترفضه الفكرة» (ص151)، تنقلب الكتابة من مرافعةٍ تنتقي شهودها إلى محكمةٍ تستدعي ما حاولت إقصاءه. ما قيمة فكرة لا تصمد إلا إذا أسكتنا الاعتراض عليها؟ وهل يظلّ اليقين معرفةً إذا احتاج إلى حراسةٍ تمنع دخوله في امتحان؟ تذهب سعدية إلى المنطقة التي تتردد فيها الفكرة أمام ما لا يوافقها، وهناك تنشأ، في قراءتي، «أخلاق المخالفة»: أن نمنح المعنى حقّ أن يخاصم نفسه قبل أن نطلب من القارئ التصديق به. ويُعمّق السر الثاني والسبعون «لا تثق بأول تفسير يخطر لك» (ص155) هذا الامتحان. فالتفسير الأول ليس كاذبًا بالضرورة؛ خطورته أنه شديد الشبه بما تعوّدنا أن نفهمه. والذهن، إذا أسرع إلى الإجابة، لم يختصر المسافة إلى الحقيقة دائمًا؛ ربما اختصر الطريق إلى عادته. هنا تكمن وظيفة التأويل الأبعد: ألا يضيف طبقةً من الغموض إلى الواضح، بل يوقظ في الواضح ما استراح الناس إلى عدم رؤيته. إنّ أكثر الأسئلة خصوبةً ليست تلك التي عجزنا عن إجابتها، وإنما تلك التي خدعتنا سهولةُ الإجابة عنها. ومن هذا الشكّ لا تخرج الذات فارغة، بل متحوّلة؛ فالسر التاسع والستون يدعونا إلى الانتباه «إلى اللحظة التي يتغير فيها النص» (ص149). ليست الجملة التي تنحرف عن خطة صاحبها خائنةً له بالضرورة؛ قد تكون أول من اكتشف ما كان يريد قوله ولم يعرف كيف يريده. وتتسع هنا مسافةٌ قريبة مما فكّر فيه بول ريكور عن قدرة النص على فتح عالمٍ يتجاوز قصد منشئه: فالمعنى، ما إن تُتاح له حياة في اللغة، حتى يكفّ عن المطابقة التامة للصورة التي سبقته في الذهن. وقد يكون أصدق نصوصنا هو الذي اضطرّنا إلى التخلي عن فكرةٍ أحببناها كي نعثر على فكرةٍ لم نكن نعرف أننا نحتاج إليها. غير أن لهذه الحرية امتحانًا آخر؛ فالسماح للنص بتغيير وجهته لا يعني الإعفاء من مسؤولية بنائه. وفي السر الثامن والستين «لا تسمح للموضوع أن يكتب عن نفسه» (ص147)، تُحاكم سعدية وهماً شائعاً: أن هيبة الموضوع تكفي لصناعة أدبه. كم من نصّ استعار من مأساةٍ كبيرة جلالها، ثم لم يضف إلى وعينا بها شيئاً! القيمة الإنسانية للموضوع لا تُعطي الكاتب إعفاءً من مساءلة لغته؛ فقد تكون الشجاعة في تغيير زاوية النظر إلى حادثةٍ نعرفها جميعًا، لا في تكرار عبارات يضمن ثقلُ الحادثة تأثرنا بها. وهنا أجد سعدية أقرب إلى الناقدة التي تسائل شرعية الأثر، لا إلى المعلّمة التي توزّع النصائح. وفي السر الستين «لا تجعل كل جملة تعمل بالقوة نفسها» (ص131)، أجد موقفاً جمالياً لا يقلّ أهمية عن الشك المعرفي. فالنص الذي يجعل كل عبارة ذروةً يفقد الذروة، كما يفقد اللحن موسيقاه إذا أصرّت جميع نغماته على الصراخ. ليست البلاغة أن تكون كل كلمةٍ مدهشة؛ بل أن تُحسن توزيع الدهشة حتى تجد الكلمة الهادئة كرامتها إلى جوار الكلمة المشتعلة. هنا أتجاوز سعدية قليلًا إلى سؤالٍ يخصّ النقد نفسه: كم من قراءة أفسدتها رغبتها في أن تصوغ كل استنتاج حكمةً نهائية، فلم تترك للقارئ فسحةً يعيش فيها المعنى؟ إن التأويل أيضًا يحتاج إلى جملٍ تمشي، لا إلى جملٍ تتوج جميعها نفسها ملوكًا. ومن أعمق المفارقات أن الكتاب، وهو يُعلّم الارتياب في الإعجاب السريع، يقع أحيانًا في عودةٍ لا تمنح الفكرة بقدر ما تعيد إعلانها؛ فقد تكرر عنوان «اترك مسافة بين ما تعرفه وما تكتبه» في السرّين الحادي والأربعين والسابع والأربعين (ص93، 105)، بينما ينصح العشرون بألّا نكرر أنفسنا ولو بصيغ مختلفة. هذه ليست هفوةً أستعجل محوها بالإعجاب؛ إنها فرصة لأمارس مع سعدية ما تعلّمه: أن أسأل هل تعميق المعنى هنا بحاجة إلى العودة، أم أن التكرار يستريح إلى قوة الفكرة الأولى؟ لا تكتمل صحبة النص بمنحه الحصانة، وإنما بإعطائه حقّ أن نختلف معه من داخل منطقه. لكنّ الارتياب إذا استبدّ هو الآخر، قد يصير قيدًا أشدّ من الاطمئنان: كيف ينجو الكاتب من محكمةٍ لا ترفع جلستها؟ في السر السادس والسبعين «لا تنته من النص قبل أن تنتهي منه أنت» (ص163) أسمع إجابةً غير مطمئنة وسديدةً في آن: ثمة لحظة ينقلب بعدها التحرير من عنايةٍ إلى اعتداء، وتغدو إضافة جملةٍ أخرى فقدانًا للثقة بما كُتب. ليست الحرية ألّا ننتهي أبدًا؛ بل أن نعرف كيف نُودّع نصًّا صار قادرًا على العيش من دون وصايتنا. وما أبعد هذه الفكرة عن وهم الكمال! إنّها تميّز اكتمال العمل من ادّعاء اكتمال صاحبه. وعلى هذه المسافة بالذات يقوم السر السابع والسبعون «اكتب بحيث يغيب الكاتب ويبقى الأثر» (ص165)، ويتبعه الثامن والسبعون «لا تكتب لتعجب قارئك... اكتب ليثق بك» (ص167). يخفّ صوت الأنا لكي لا يضيع ما يستحق البقاء وراء رغبتها في التصفيق؛ فالبلاغة التي تطلب الإعجاب تستطيع أن تُبهر، أما البلاغة الجديرة بالثقة فعليها أن تحتمل اعتراض قارئها أيضًا. تلك «مسؤولية الأثر»: ألّا نعطي الوهم هيئة الحقيقة لأن عبارتنا تستطيع تزيينه، وألّا نطلب من الجمال أن يكون حصانةً ضد السؤال. فالكاتب لا يبلغ تمام حضوره بتكرار اسمه في النص، بل بأن يترك فيه ما يعمل بعد غياب اسمه. وحيث يظنّ القارئ أن المحاكمة انتهت، يقول السر التاسع والسبعون: «عندما تظن أنك عرفت الكتابة... ابدأ من جديد» (ص169). هكذا لا تتناقض الوصية بأن ننتهي من النص مع الدعوة إلى البدء من جديد؛ الذي يستحق خاتمته هو النص، والذي لا يحقّ له ادعاء الخاتمة هو الكاتب. وهكذا أغادر سعدية، ولا أغادر أسئلتها؛ فقد دخلتُ أسرارها أفتّش عمّا تُحسن الكتابة أن تقوله، فإذا بي أكتشف أن بعض عظمتها يقيم فيما تملك شجاعة الاعتراض عليه. وما أشقّ أن يكتب الإنسان عمرًا كاملًا ليعثر على صوته، ثم يدرك أن نضجه يبدأ من قدرته على مخالفته! فلعلّ أجمل ما يتركه الحبر في صاحبه ليس صورةً تخلّده، بل عينًا تعيد النظر إليه، كلما أغراه اكتماله بأن يكفّ عن رؤية نفسه. وتلك، في تقديري، أبهى خيانات الكتابة: أن تُنقذ الكاتب من اليقين الذي ظنّه خلاصه.